Bau oli bekas, koleksi perkakas yang berjejer rapi di atas papan kayu usang, dan bunyi rantai berdecit adalah suara akrab masa muda saya. Nama saya Wardy. Selama bertahun-tahun, warga sekitar kota Bandung mengetahui saya bukan sebagai siapa-siapa, melainkan sekadar tukang servis sepeda yang membuka